役場の駐車場でゴミだと思って紙切れを拾ったら、宇都宮の温泉を利用した時のレシートだった。よく見ると利用者の名前が書いてある。役場の若い独身職員の名前だ。レシートからは次のようなことがわかる。
彼は、この温泉の会員になっている。そして、役場の仕事が終わった平日の夜、一人で温泉に来てゆっくりと日ごろの疲れ（疲れるほどは働いていないと私は見ているのだが）を落とし、その後、ここのレストランで８８０円のロースカツ定食を食べた。レジで代金を支払った時刻は２０時１２分だ。
たった一枚の小さな紙切れから、ここまでわかってしまう。考えようによってはなんとも恐ろしい。
皆さん、レシートなんかと侮って、そのあたりに何気なく捨ててしまうと、知らない間に他人に自分の私生活を覗かれることになりますよ。十分ご注意ください。
なお、このレシートを駐車場に落とした職員。喝。