私の家の隣の整骨院のおばあちゃんは、プランターでの花や野菜作りがとても上手だ。四季折々に植え替えをして、美しい花で玄関口を飾り、多くの人々の目を楽しませてくれる。また、ナスやトマトやキュウリなどもとても立派に育て上げる。
ところで、整骨院のおばちゃんも緑のカーテンを作っているのだが、ゴーヤではないのだ。私はそれが気になって仕方がなかった。ある日、夕飯のときに「あの植物は何なんだろう」と切り出すと、母が「あれはメロンだ」という。「いくらなんでもメロンはないだろう」と反論すると、妻も「私もメロンと聞いたわよ」という。妻にまで言われると、「そうなのかな」と少しメロンという気になる。その夜、テレビを見ているとＮＨＫの地域の話題で、「スイカで緑のカーテンを作り、スイカもおいしくいただけて、子どもたちも喜んでいる」という話題が放送された。すると、一緒に見ていた母が「ほーら。スイカでもやっている人がいるんだから、メロンもありだ」と、勝ち誇ったように言ったのだ。とても無理矢理な理屈だが、あえて反論はしなかった。それ以来、わが家ではこの話題を口にするものは誰もいない。ただ、私自身は今でも「あれは本当は何なんだ」と思っているのだ。