夜、妻と２人で「旅番組」を見ていた。今の時期、どのチャンネルも「紅葉と温泉の旅番組」で満載である。
レポーターが紅葉の下、気持ちよさそうに露天風呂につかるシーンを見ながら、妻がぽつりと言った。「そういえば、しばらく温泉なんかに行ってないわね」
私の両親と実家の母の介護と猫のミーコの世話を一手に引き受けてくれている妻に対し、数年前までは慰労の意味も込めて１年に１度の２人旅は欠かさなかったのだが、ここしばらくは「忙しい」を言い訳にどこにも出かけることはなくなってしまっている。
後日、薬局で入浴剤を買ってきて、脱衣室の棚にそっと置いた。「妻ヨ、ごめんなさい。これで温泉に行った気分になってください。」という気持ちだった。