昨日は家に帰るやいなや、妻から声がかかった。「しもつかれの味を見て頂だい」。台所に行くと大鍋いっぱいの「しもつかれ」。妻の渾身の作品だ。スプーンにとり一口。「少し、味薄くない？」「何が足りない？」「お醤油かな」「塩サケの頭はどのくらい入れた？」そんなやり取りをしながら、妻が味を調整していく。そしてまた、一口。そんなことを繰り返しているうちに、いつものことだけれど、だんだんと味が判らなくなってくる。結局、「こんなものかな」という所で良いことにする。ただ、妻は夜遅くまで執念の微調整をしていた。
　今朝は、一番に母の遺影の前に出来立ての「しもつかれ」をお供えしてくれた。母の「うんまいなー。良くできた」という声が聞こえてくるようだ。初午は、明後日9日。