ミーコは「良く食べ、良く眠る」。お昼時になると、農作業をしている私たちのそばに来て「ニャオ、ニャオ」と鳴いて、「お昼の時間だよ」と知らせる。食事の際には私と妻の間にチョコンと座り、同じものが食べたいとねだる。カップラーメンも食べるし、パスタも食べるが、一番の好物はやはり肉と魚のようだ。
　私は知らんふりをしているが、妻が自分のを少し分けてやる。だから、ミーコは間違いなく私より妻が好きだ。その証拠に、食べ終わると「ありがとう」と言うように妻の足にスリスリする。私には何もしない。
　昼食後は廊下に行き、風通しの良い涼しいところを選んでゴロリと横になる。のんびりとお昼寝タイムだ。時折、私たちも昼寝をするが、気が付くといつの間にかミーコは妻のそばで寝ている。私のそばには来ない。
　人の言葉や気持ちがわかるのか、どうなのか良くはわからないが、妻とは何やら通じるものがあるらしい。