馬門の家にはミーコだけが出入りできる秘密の通路がある。昼間は外を駆け巡って遊んでいるが、夜になるとこの通路を使って家に入り、食事をしたり、外敵を気にすることなく安心して睡眠をとったりしている。寒い日は家の中の日当たりの良い場所で昼寝をし、夜はこたつで丸くなる。ミーコだけの天国だ。
　ところが最近、夜食に入れておくミーコの餌があまりにもきれいに無くなっているので、他の猫が入ってきているのではないかという懸念を抱いていた。それが先日、現実であることが判明した。妻がこたつに入り、ミーコを膝の上に乗せていたのだが、秘密の通路の入り口にヒョイと他の猫が顔を出したというのである。トラの毛並みの猫で、頭が大きいのでオスではないかとも言っていた。慌てて追い払い、前の納屋に駆け込んだのを確認すると、証拠写真を撮って再びそこからも追い出したという。困ったものだ。
　その日以来、ミーコの秘密の通路は塞いでしまい、今は利用不可となっている。ミーコは時折、秘密の通路の入り口まで行って通れないことを確認すると、困ったような表情を妻に見せているようだ。
　しかし、あの猫は野良猫なのか、それともどこかの飼い猫なのか。未だに分かっていない。