畑の隅にあるブルーベリーの木の花が満開だ。そこには、蜜を求めて蜂も群がっている。蜂による受粉がうまくいけば、今年も大量の甘い実が採れそうだ。その一方で心配もある。例の鶏がいつもブルーベリーの木の下で何かをついばんでいるのだ。おかげで木の根元がえぐられるように掘り返され、むき出しになってしまった。これでは木が枯れてしまうのではないかと心配なのだ。
　ただ、最近、自分の鶏に対する感情に変化が起こってきていて、あれほど畑や土手を荒らしてとんでもないと怒っていたのだが、姿が見えないと、「どうしたのかな」と心配する自分がいるのだ。
　何と表現してよいかわからないこの感情に戸惑うばかりなのだ。